2025年3月19日清晨，美国佛罗里达州海岸的晨光中，一艘SpaceX“龙”飞船缓缓降落。舱门打开后，62岁的威尔莫尔和59岁的威廉姆斯，终于再次踩上了地球的土地。彼时，距离他们出发，已经过去了整整9个月，滞留时长远超国际空间站平均6个月的周期，逼近俄罗斯宇航员瓦列里·波利亚科夫，创造的437天纪录。原定8天的任务，为何演变成300天的生存拉锯战？是技术漏洞的连环暴雷，还是政治博弈的“高空甩锅”？当宇航员瘦成“锥子脸”仍坚称“一切正常”，我们究竟该为人类探索鼓掌，还是为背后的荒诞捏把冷汗？时间倒回2024年6月5日，威廉姆斯和威尔莫尔搭乘波音“星际客机”升空，作为波音与NASA合作的“翻身仗”，这本该是美国传统航天巨头的荣耀时刻。然而，没人想到这艘耗资42亿美元的飞船，连基础密封性都未达标，氦气泄漏量超预期5倍，返程计划……
查看全文
