1957年，苏联抢在美国前面发射了全球第一颗人造卫星“斯普特尼克1号”，宣告人类进入太空时代。西方媒体给这个时间点起了个名，叫“斯普特尼克时刻”。（SputnikMoment）这当然不是为了纪念人类文明的关键一步，而是为了表达美国在航天领域被对手超越的焦虑。该词后来泛指美国在科技竞争中“被超车”的“压力时刻”。不过这些都跟当时的中国没啥关系。在那个年代，中国老百姓手头最要紧的事是种田，全家老少都要下地务农。“斯普特尼克时刻”这样的词汇对于他们来说实在过于遥远，不过他们也有属于自己的特别时刻：“铃声时刻”。每天一到特定的时间，村里就会传来一阵铃声，然后在地里帮家里干活的孩子们就会像收到某种指令一样，全部朝一个方向涌去。这是上课的铃声。新中国刚成立时，全国文盲率高达80%，其中农村文盲率更是达到了令人绝望的95%。为了实现全民脱盲的目标，我国就在广大农村的田间地头建设了大量小学。这些学校到了上课时间就会摇响上课铃，招呼孩子们放下手中的……
查看全文
